Sholo Ghutir Chak

কে ওদের সঙ্গে?

ওদের সঙ্গে কে অপেক্ষা করছে। রাতভরই কি ওরা দাঁড়িয়ে ছিল?

কে ওটা?

টিয়ারানি?

ওর মা?

মা ওর?

টিয়ারানি।

ওদের সঙ্গে কেন? কেন ওদের সঙ্গে? কখন ওখানে গেল?

টিয়ারানি তো ওদের সঙ্গেই ছিল নৌকায়! কখন গেল ওদের কাছে? ওদের ফেলে? মানুষ কি উড়াল দিতে পারে অত বড় বিলের ওপর দিয়ে? দেওয়া যায়! দুলারি ডেকে ওঠে–

–মা! মা-আ-আ-আ-আ রে-এ-এ-এ রে-!

একটা তীক্ষ্ণ চিৎকার। লম্বা ও দীর্ঘ।… কনিকারার বিলের ওপর দিয়ে সে-কান্না সে-চিৎকার তারস্বরে এসে পাণ্ডপবপুর, তেঁতুলটিলোর ঘুম ভাঙিয়ে দিচ্ছে।