Nagar Nandini r Rupkotha

আজ জীবনের জটিলতার মধ্যে দাঁড়িয়েও সেই আদিম শিশু-মনকে অনুভব করি। অভিজ্ঞতার পাষাণ- সংঘর্ষে চলমান পা-দুখানি রক্তাক্ত, তবু মাঝে মাঝে ফিরে তাকাই নির্বোধ শিশুর মতো।

সন্ধ্যার অবকাশে, দিদিমার কোলের কাছে বসে গল্প শুনেছি, আমারই ছোটবেলার গল্প । আমিই প্রথম সন্তান মায়ের। পনেরো বছরের তরুণী মা নাকি লজ্জা পেত আমাকে কোলে নিতে।

শুনেছি, ঘরে তখন আর কেউ নেই, চুপি চুপি আসত আমার দোলনার কাছে। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে সন্তর্পণে দোল দিত। চারদিকে তাকিয়ে আস্তে কোলে ভুলে নিত আমাকে। তারপর বুকে চেপে ধরে আদর করত। আর ঠিক সেই সময় বাইরে হয়তো শোনা গেল কারও পায়ের শব্দ। অমনি আমাকে নিষ্ঠুর হাতে দোলনায় ফেলে রেখে তাড়াতাড়ি পালিয়ে যেত। নির্বোধ শিশুর উচ্ছ্বসিত কান্নাও কিছুতে টেনে আনতে পারত না সেই পলাতকাকে।

অতি তুচ্ছ সামান্য ঘটনা, কিন্তু আজ ভাবি, এর অন্তরালে আমার জীবনের কী নিদারুণ সত্যি কথাটাই না লুকিয়েছিল। জীবনের দোলনায় দিনের পর দিন কাটে, মায়ের স্নেহ অলক্ষ্যে এসে স্পর্শ করেছে; কিন্তু ঘুম ভাঙার মুহূর্তে কোথায় মা। অন্তর উদবেলিত কান্নায় গুমরে উঠেছে, তবু সে পলাতকার সন্ধান মেলে নি।…..